M (poema de Rodrigo Garcia Lopes)

1

Improvisação pessoal.
Essa noite sou um jazzman
com dentes de ouro & swing
pra raiar o dia.
Troco a mobília de dentro, só,
pra ver como ficamos.
Táxis negros dão rasantes
sobre suicidas.
Sou apenas um fantasma clandestino
procurando o que beber
nessa noite fria.
Amo a lua, submisso,
embrulhado num lençol chinês.
Spyder-man tecendo
essa novela de personagens
tão confusas.
Desarrumo tudo.
Paciente,
espero os ilustres convidados que, eu sei,
não vão chegar.

2

Descendo pelas escadas de emergência
do maior edifício do mundo.
Escuro.
A idiota que eu amo está lá em cima,
dormindo, suando frio,
morrendo um pouco. Pego o fone.
O silêncio com seu cínico sorriso.
Não importa: minhas mãos
negras, negras,
tremem como coelhos.
Digo: “É mesmo impossível sentir frio
com esses cobertores alemães”.
Kris quebrou a perna,
o indiano da quitanda teve um filho
o resto são arrependimentos
terríveis de serem contados.
(Mas me amarro nos mastros
de alguém que é um naufrágio.
Destroços de ondas que a corrente leva,
Orgulhosa.)

3

Misteriosas vozes escapam
do esgoto.
Bêbados brigam por uísque.
Ratos fogem, nojo.
Um rádio toca Vivaldi.
O casal ao lado espanca-se,
em silêncio.

Tomado pelo pânico
tropeço em gatos amarelos
perdido em minha própria obsessão.

4

Ouço passos apressados
a mil degraus.
Vem subindo alguém,
Como uma febre, alguém que se quer muito.
A Loucura arromba a porta.
Revira os olhos. Vasculha a sala.
Vidraças, aos gritos, se atiram lá de cima.

Com um canivete enterrado nas costas
Ainda disco o último número.

Rodrigo Garcia Lopes

(Poema do livro Solarium. São Paulo: Iluminuras, 1994).

Escrito em Londres, na rua 79 Westwick Gardens, em 1984.

EM PORTUGAL

A boa nova é que vai sair uma antologia de minha poesia em Portugal, pela editora COSMORAMA, capitaneada pelo José Rui Teixeira e Jorge Melícias.

Será dentro da coleção de poesia dirigida pelo Luis Serguilha, poeta e crítico português que tem feito uma boa ponte entre os poetas brasileiros e patrícios.

O livro trará poemas selecionados de meus quatro livros anteriores: Solarium (1994), visibilia (1996), Polivox (2001) e Nômada (2004).

Quem quiser o ótimo trabalho desenvolvido pela Cosmorama, acesse

http://cosmorama-edicoes.blogspot.com/

TUDO TEM SENTIDO (Rodrigo Garcia Lopes)

UME INVENÇÃO REVOLUCIONÁRIA

MISTERIOSO

apagar as velas

ao voltar

vê-las acesas

haikai de Satori Uso

(Em Polivox, de Rodrigo Garcia Lopes, Azougue, 2001)

RIMBAUD NA VARANDA DO HOTEL UNIVERSO

Detalhe de foto inédita do poeta Arthur Rimbaud, apresentada esta semana, tirada em Aden, Abissínia. O poeta tinha 26 anos e já havia abandonado a poesia.

"Dois livreiros parisienses descobriram uma foto de Arthur Rimbaud em idade adulta, imagem esta que dá um novo rosto ao poeta francês, que parou de escrever aos 20 anos para viver aventuras em terras distantes. A foto, que data do início dos anos 1880, é a única com boa qualidade de Rimbaud adulto. Ela mostra o autor de "Bateau ivre" (O Barco Ébrio) e "Illuminations" (Iluminuras) sentado em meio a um grupo de sete pessoas no terraço do Hotel Universo de Áden, no Iêmen. Faz parte de uma coleção com trinta outras, feitas também em Áden, e que foram descobertas durante uma feira, há dois anos, pelos livreiros, Jacques Desse e Alban Caussé. Para autenticar a fotografia, apresentada nesta quinta-feira, dia 15, no Salão de Livros Antigos em Paris, foi convocado o especialista em Rimbaud e autor do livro "Sur Arthur Rimbaud, Correspondance Posthume 1891-1900" (Sobre Arthur Rimbaud, Correspondência Póstuma 1891 - 1900, em tradução livre), Jean-Jacques Lefrère. O processo de autentificação incluiu inúmeras pesquisas sobre a paisagem da foto e a vida de Rimbaud no Iêmen e na Etiópia, onde ele chegou em 1880 e trabalhou como comerciante de marfim, café, peles e ouro".

A nova revista COYOTE (número 20) já está por aí. Veja no link ao lado os distribuidores da revista no Brasil. Tem sido uma aventura e tanto editar esta revista, ao lado de meus amigos Marcos Losnak e Ademir Assunção.

Um brinde, então, à Coyote.

VINTE VEZES COYOTE

Dossiê com o poeta e artista plástico Rodrigo de Haro, poemas do dramaturgo Mário Bortolotto, conto do poeta norte-americano Delmore Schwart, fotografias de Egberto Nogueira e relatos oníricos da portuguesa Anna Hatherly são destaques do novo número da revista COYOTE, lançada com duas capas diferentes

"A linguagem da poesia será fatalmente constituída por sucessivo espanto, ou não será nada". É o que afirma em entrevista o poeta e artista plástico catarinense Rodrigo de Haro (1939), no dossiê dedicado à sua obra poética no novo número da revista de literatura e arte Coyote. Editada em Londrina (PR), traz também dois textos inéditos do livro Um Bom Lugar Pra Morrer, de Mário Bortolotto e quatro fragmentos de Exercícios de Estilo, obra do francês Raymond Queneau, um dos autores mais experimentais da literatura francesa do século 20. Maurício Arruda Mendonça apresenta e traduz (do japonês) os haikais da nipo-londrinense Mityio Sugimoto. A revista apresenta ainda o conto "Nos Sonhos Começam as Responsabilidades", do poeta norte-americano Delmore Schwartz (1913-1966), e, pela primeira vez no Brasil, poemas do beat Bob Kauffman (1925-1986).

Seguindo em seu compromisso em revelar novos talentos, a Coyote 20 apresenta também poemas de Samantha Abreu, Luiz Felipe Leprevost e Ponti Pontedura. Outra novidade da edição são as duas capas diferentes com fotos de Egberto Nogueira.

Em seus oito anos de atividade, Coyote prossegue abrindo espaço para novos autores, resgatando e apresentando nomes importantes das letras e das artes, de épocas e lugares diferentes, instigando a reflexão e a criação literária. A revista é patrocinada pelo PROMIC (Programa Municipal de Incentivo à Cultura) da cidade de Londrina.

COYOTE é editada pelos poetas Ademir Assunção, Marcos Losnak e Rodrigo Garcia Lopes. Projeto gráfico de Marcos Losnak. Distribuição nacional (em livrarias) pela Editora Iluminuras.

COYOTE 20 // 52 páginas // R$ 10,00

Uma publicação da Kan Editora. Vendas em livrarias de todo o país pela Editora Iluminuras – fone (11) 3031-6161 (site: www.iluminuras.com.br). Pode ser adquirida também na internet pelo Sebo do Bac: www.sebodobac.com

Contatos: losnak@onda.com.br / rgarcialopes@gmail.com / zonabranca@uol.com.br

Fone: (43) 3334-3299 / (11) 3731-3281

PATROCÍNIO: PROMIC - PROGRAMA MUNICIPAL DE INCENTIVO A CULTURA – SECRETARIA MUNICIPAL DE CULTURA DE LONDRINA (PR)

LANÇAMENTO DA NOVA COYOTE EM FLORIPA

OS SINGULAR, RODRIGO DE HARO E LANÇAMENTO DA COYOTE

Ryana Gabech, Dennis Radünz, Cristiano Moreira e Rubens da Cunha falarão poemas DOS SINGULAR, no dia 4/4, às 19h no bar e espaço cultura Coisas de Maria e João. Na ocasião será dito dois poemas de cada um dos dez SINGULAR. Rodrigo de Haro lerá alguns poemas junto ao lançamento da revista de arte e cultura COYOTE, do Paraná, que traz nesta edição um dossiê sobre de Haro. O dossiê é assinado por Marco Vasques e Rodrigo Garcia Lopes. Coisas de Maria e João fica na geral do Sambaqui, 1172. Apareçam. Confiram OS SINGULAR em www.poetasnosingular.com.br e www.poetasnosingular.blogspot.com

SOBRE A GÊNESE DO FILME "SATORI USO"

Rodrigo Grota dirigiu o filme Satori Uso, personagem que inventei na extinta página Leitura, da Folha de Londrina, nos idos de 1985. Aqui ele conta um pouco da gênese de seu filme, sobre a obra e vida deste poeta nipo-brasileiro parente distante de Alberto Caeiro.

Still do curta "Satori Uso" por Meg Yamagute. O ator e escritor Rogério Ivano (Satori Uso) e Caren Utino (Satine).

O cinema (algo vivo entre nós)

Rodrigo Grota dirigiu os curtas Booker Pittman (2008) e Satori Uso (2007).

"Em 2002, em Londrina (PR), quando ainda atuava como jornalista, conheci o poeta londrinense Rodrigo Garcia Lopes em meio ao lançamento do seu livro Polivox. Entre uma conversa e outra, ele me apresentou uma folha amarelada de jornal (de 1985) que trazia a fotinho de um senhor japonês e alguns haicais devidamente acompanhados por uma discreta notícia biográfica. Subitamente Garcia Lopes me perguntou: “Grota, você conhece esse poeta, o Satori Uso?” Confessei imediatamente que não, e revelei achar curioso o fato de um senhor tão resignado ter morado nos EUA e ter conhecido e vivido ao lado de grandes nomes da geração beatnik. Eis que veio a revelação: “Bom, o Satori Uso não existe - é uma criação minha - sou autor dos haicais atribuídos a ele”. Fiquei impressionado com a inventividade de Garcia Lopes, e fui aprofundando o assunto. Ele me contou que na época todos acreditaram ao ler o jornal que realmente existira na região de Londrina a figura do agricultor que escrevia haicais mas que não queria publicar a sua obra. Até o Leminski ao ler a matéria publicada na Folha de Londrina chegou a ligar para o Garcia Lopes: “Pô, Rodrigo, me apresenta o Satori. Quero conhecer esse cara”, teria dito o escritor de Curitiba. Em meio a essa conversa, a partir de algum impulso que não sei explicar de onde veio, fiz a seguinte sugestão: “Pô, bicho, vamo fazer um documentário sobre esse cara como se ele existisse”. Nascia assim o filme Satori Uso, curta rodado em março de 2006 e que só foi estrear em agosto de 2007 no Festival de Cinema de Gramado, no qual recebeu três prêmios: Melhor Filme (Crítica), Melhor Fotografia (para Carlos Ebert) e Prêmio de Aquisição do Canal Brasil".

RODRIGO GROTA

CONTINUA EM:

http://www.ufscar.br/rua/site/?p=2651

Os pássaros apressam o céu.

Armando Freitas Filho

(Reli esses dias a obra completa de Armando Freitas Filho, um dos poetas brasileiros mais sutis e interessantes das últimas décadas. O primeiro contato com sua obra foi no começo dos anos 80. Ela está reunida num livro de mais de seiscentas páginas, intitulado, justamente, Máquina de Escrever - Poesia Reunida e Revista). Mas só esta pérola -- o poema é isso -- vale o dia. Vale mais do que essa prosa camuflada de poesia que anda por aí.

Edital do MinC causa polêmica entre revistas

O Estado de S. Paulo - SP, Caderno 2, por Jotabê Medeiros, em 18/03/2010

Um edital de apoio do Ministério da Cultura (MinC) está causando protestos no meio intelectual. Trata-se do Edital de Periódicos de Conteúdo Mais Cultura, lançado em 30 de setembro, e que teve 26 publicações habilitadas no último dia 19 de fevereiro. Dessas, apenas 4 serão escolhidas.

O edital destina-se a abastecer bibliotecas públicas, Pontos de Cultura e de Leitura com publicações de natureza cultural (literária, musical, de artes plásticas). Para tanto, vai destinar-lhes R$ 2,1 milhões. Acontece que, entre os selecionados, estão a Rolling Stone, Caros Amigos, Brasileiros, a Piauí, Le Monde Diplomatique e a revista de inglês Speak Up, o que levou concorrentes não habilitados a protestar contra os critérios do edital. Publicações de grandes grupos editoriais, como a Bravo!, também tentaram a seleção (sem sucesso).

Diversas revistas alternativas importantes, a maior parte de literatura, e que penam horrores para chegar a parcos leitores, não foram habilitadas. A falta de apoio tem vitimado várias, caso da Ontem Choveu no Futuro, de Campo Grande, que só teve um número; a Entretanto, do Recife; a Babel, de Santos; a Etcetera e a Oroborus, de Curitiba, e a Pulsar, do Maranhão. Outras, como a Polichinelo do Pará e a Azougue e a Inimigo Rumor, do eixo Rio-São Paulo, resistem a duras penas.

Uma das que saem aos trancos e barrancos (é apoiada por programa da cidade de Londrina, no Paraná) é a Coyote, publicada há 8 anos (sai esta semana a número 20). Ela foi desabilitada pelo edital por não possuir assinaturas individuais. Um dos seus editores, Rodrigo Garcia Lopes, está frustrado com o resultado.

“O edital privilegia revistas comerciais, que estão no mercado, e acaba inviabilizando revistas de conteúdo realmente cultural, de criação. Será que a Rolling Stone, a Speak Up e uma revista como a Piauí, que têm uma infraestrutura por trás, um instituto, realmente precisam de incentivo fiscal? É como se fizesse uma política agrária para o latifúndio e deixasse o pequeno agricultor morrer à míngua. Isso é um erro terrível, num governo popular e democrático como este.”

Marcio Seidenberg, do grupo que edita a Ocas, dize que só soube que a publicação não tinha sido habilitada um dia antes de poder entrar com recurso. A revista é vendida nas ruas e bares. “Não sei exatamente qual é a função do edital, se é levar publicações alternativas às bibliotecas ou revistas consagradas”, ponderou.

O MinC informou que pretende reavaliar o edital numa próxima edição, mas manteve a decisão da comissão julgadora. Também estuda ampliar o volume de recursos para o edital.

SITE EM HOMENAGEM A RODRIGO DE SOUZA LEÃO

www.rodrigodesouzaleao.com.br

NA CIDADE LONDRINA

É a banda do meu sobrinho, Guilherme. A moçada manda bem.

Pra quem estiver em Londrina.

HOJE EM SAMPA - HOMENAGEM AO GRANDE ROBERTO PIVA

REVISTA CELUZLOSE 4

Já está na rede o número quatro da revista CELUZLOSE. Entrevistas, ensaios, poesia.

Alguns poemas meus foram publicados neste número. Confira aqui:

http://issuu.com/celuzlose/docs/celuzlose_04

EDVALDO SANTANA EM SAMPA

Edvaldo Santana é um dos maiores artistas da MPB. Pouco valorizado e ouvido, na minha opinião, já não é de hoje que ele tem feito um dos trabalhos mais interessantes que estão rolando por aí. Quem não conhece não sabe o que está perdendo. E ele está lançando um novo disco. Faz show em Sampa dia 21, acompanhado de outras feras: Luiz Waack, Reinaldo Chulapa e Ricardo Garcia. Recomendo a quem estiver pela terra da garoa (?) ou do dilúvio.

RIMBAUD SAMBOU NO CARNAVAL

DESFILE

Patifes sólidos. Muitos já exploram vossos mundos. Sem carências, e pouca pressa em aplicar suas brilhantes faculdades e sua experiência de vossas consciências. Que homens maduros! Olhos vidrados como noite de verão, vermelhos e negros, tricolores, aço salpicado de estrelas douradas; faces disformes, plúmbeas, pálidas, em brasa; rouquidões burlescas! os passos cruéis dos ouropéis! — Alguns são jovens, — mas como encarariam Querubim? — munidos de vozes medonhas e truques perigosos. São enviados amarrados pras cidades, fantasiados com um luxo que dá nojo. Oh! O mais violento Paraíso da careta furiosa! Nada comparável a seus Faquires e outra tantas teatrais bufoneiras. Em trajes improvisados com sabor de pesadelo, encenam litanias, tragédias de malandros e semideuses cheios de graça, como jamais foram a história ou as religiões. Chineses, Hotentotes, ciganos, otários, hienas, Moleques, velhas demências, demônios sinistros, misturam os modos populares, maternais, com poses e ternuras bestiais. Interpretariam peças novas, canções “para moças”. Mestres jograis, eles transformam o lugar e as pessoas, e usam a comédia magnética. Os olhos ardem, o sangue canta, ossos se dilatam, escorrem lágrimas e fitas de carmim. Sua folia ou seu terror dura um minuto, ou meses inteiros.

Só eu tenho a chave desse desfile selvagem.

ARTHUR RIMBAUD

(tradução de Rodrigo Garcia Lopes e Maurício Arruda Mendonça

em Iluminuras-Gravuras Coloridas (Editora Iluminuras, 1994)

De "ESPAÇOS BRANCOS", poema em prosa de PAUL AUSTER

Alguma coisa acontece, e a partir do momento em que começa a acontecer, nada mais pode ser a mesma coisa.

Algo acontece. Ou melhor, algo não acontece. Um corpo se move. Ou melhor, não se move. E se ele se move, algo começa a acontecer. E mesmo que não se mova, alguma coisa começa a acontecer.

Isto vem de minha voz. Mas não quer dizer que essas palavras sempre serão o que acontece. Ela vem e vai. Se por acaso estou falando neste momento, é só porque espero achar um jeito de prosseguir, de correr paralelamente a tudo que está acontecendo, e assim começar a achar um jeito de preencher o silêncio sem despedaçá-lo.

Peço a quem quer que esteja ouvindo esta voz para esquecer as palavras que ela está falando. É importante que ninguém escute com muita atenção. Quero que essas palavras desapareçam, digamos, dentro do silêncio de onde vieram, e por nada permaneça apenas uma memória de suas presenças, um emblema para o fato de que um dia estiveram aqui e não estão mais aqui e que durante sua vida breve pareciam não estar dizendo nada muito particular como se ser a coisa que estava acontecendo ao mesmo tempo um certo corpo se movendo num certo espaço, que eles se moviam junto com tudo mais que se movia.

Algo acontece, e já não é mais começo, mas algo mais, nos propelindo dentro do coração da coisa que está acontecendo. Se fossemos de repente parar e nos perguntar, “Para aonde vamos?”, ou “Aonde estamos”, estaríamos perdidos, pois a cada momento não estamos mais aonde estávamos, mas deixamo-nos para trás, irrevogavelmente, num passado sem memória, um passado infinitamente esquecido por um movimento que nos carrega dentro do presente.

[...]

PAUL AUSTER

Tradução: Rodrigo Garcia Lopes

NOVO LIVRO DE MAURÍCIO ARRUDA MENDONÇA

O Mauricio Arruda Mendonça acaba de lançar seu novo livro: LONDRINENSES. São pequenos contos deliciosos que se passam na Pequena Londres em diversas décadas. Alguns contos já são antológicos, como "O Fantasma da Rua Antonina" e "O Maníaco das Calcinhas".

Vale a pena conhecer o trabalho. Editado pela Elextra-K'an Editora.

SENSO SENTIDO

O Marco Oliveira, poeta e amigo, fez uma tradução bacana pro inglês de um poema antigo meu. vejam aí:

sem tido

tudo tem sentido

se sentido for
tudo que sentimos
tudo tão sentido
que não tem sentido algum
ficar sentado aqui
mentindo

- Rodrigo Garcia Lopes

sense

it all makes sense
if sense means
all that is sensible
so much sense
that it makes no sense
to be so sensitive
about such nonsense

Tradução: Marco Oliveira

e na sombra do que somos

e na lua que irradia

o agora mostra como

rodrigo garcia lopes

ROBERTO PIVA

Roberto Piva, pra quem não conhece, um de nossos maiores poetas, está internado. Piva não tem plano de saúde, tem 73 anos e sofre de Mal de Parkinson.

Piva teve suas obras completas reunidas em três volumes, pela editora Globo. São elas: "Um Estrangeiro na Legião", "Mala na Mão & e Asas Pretas" e "Estranhos Sinais de Saturno". Recentemente, o livro "Paranoia" (1963) foi reeditado pelo Instituto Moreira Salles.

Amigos irão fazer um evento semana que vem em Sampa para arrecadar dinheiro. Quem puder ajudar com o tratamento dele, é só depositar:

Banco: Itau

Agência: 0036

Conta: 20592-0

CPF: 565.802.828/00

SALINGER (entrevista fictícia a Rodrigo Garcia Lopes) publicada na Folha de S. Paulo

J.D. SALINGER 1938-2010

Mais um mito da literatura do século 20 subiu ontem. A Folha me pediu há uns anos uma colaboração para um suplemento especial do Mais! que traria apenas entrevistas fictícias com escritores impossíveis de se entrevistar (e famosos por sua aversão ao público e a qualquer publicidade). Foi um exercício divertido.

J.D. SALINGER

"Entrevista" conduzida por Rodrigo Garcia Lopes, publicada na Folha de São Paulo, de 25/04/2004

PROFESSOR DE RECLUSÃO

A princípio seria uma missão impossível. Afinal, o homem está recluso desde 1953, quando o sucesso mundial de O apanhador no campo de centeio (1950) o levou para o exílio na casa no alto de uma colina, em Cornish, no Estado de New Hampshire. Trata-se do único livro de fato importante de sua obra e que, vira e mexe, volta a ser “cult”, como seu misterioso autor, J.D. Salinger, 85. Talvez essa nova onda de interesse se dê, agora, pelo trauma pós 11 de setembro e a sensação de viver num mundo menos seguro. Ou por termos uma geração de jovens cansados de guerra e de mentiras. Talvez exista um pouco de Holden Caulfield (personagem principal do romance) em todo jovem. Afinal, o protagonista do seu famoso livro era um adolescente problemático vivendo nos anos hipócritas e caretas do pós-guerra.

O contato com "o maior recluso da literatura americana", eu sabia, requereria um processo lento e delicado. Ele foi feito por meio de uma professora da Universidade de Nova York que trabalha para a agente literária de Salinger. Minha amiga me preveniu, dizendo que dificilmente ele responderia a meu pedido, mas não custava tentar, já que nas.últimas tempos ele andava mais acessível, pelo menos por e-mail. Arrisquei. Meu e-mail foi enviado a sua agente, que se encarregou de passá-lo a Salinger. Dois meses depois, veio o sinal positivo.

Na primeira dos dois rápidos e-mails trocados antes da entrevista, sempre intermediadas pela agente, apresentei-me como escritor e jornalista brasileiro que havia sido incumbido de tentar uma entrevista com ele, a primeira para a Brasil. Pedi desculpas pela invasão e disse que tentaria ser o mais breve e, direta passível. Argumentei que no Brasil ele possuía uma legião de fãs que não sabiam de sua histórica animosidade com a imprensa e jornalistas americanos. Disse que respeitava sua reclusão e que a considerava um ato heróico em tempos de celebridades.

Salinger escreveu que, por eu ter sido educado e pouco insistente, ele abriria uma exceção. Disse que eu o havia "pego num bom dia" e que responderia a dez perguntas curtas, "desde que não tomassem mais de 20 minutos”. Preferiu que eu enviasse cada pergunta e ele fosse respondendo uma a uma. Também deixou claro que esta seria "a primeira e última entrevista concedida a um país de língua espanhola” (sic).

***

- Por que a resistência em dar declarações?

Não nasci pra falar em público, e as pessoas não entendem isso. Isso me mata. As pessoas acham que, só porque escrevi um livro, eu necessariamente tenha que ser uma pessoa falante ou que isso me qualifique automaticamente como orador. A verdade é que eu sou... bem, não quero que se aproximem de mim. Odeio dar entrevistas, como você sabe, embora esteja abrindo uma exceção para o público brasileiro. A verdade é que tenho halitose, por isso não quero que as pessoas cheguem perto de mim. É para o bem delas. Odeio, por exemplo, quando estou fazendo compras no shopping e alguém olha para mim e diz: “Você não é o J.D. Salinger?". Tenho vontade de fazer uma besteira.

- Sim, entendo. Que procedimento o senhor costuma adotar nessas abordagens?

Nenhum. Viro as costas. Outro fingi que era surdo-mudo, antes de encarar o sujeito e sair da loja. Sabe que funciona? Pode parecer ridículo, mas foi a maneira que encontrei para evitar esse papo furado estúpido dessa gente inútil. Acho que o mundo seria um lugar bem melhor para se viver se as pessoas tomassem conta de seus próprios assuntos. Tento proteger o que restou de minha privacidade. Quando as pessoas perdem o respeito comigo, seja quem for, para mim está acabado.

- Mas, no caso de alguém precisar entrar em contato com o senhor ou o contrário, qual é o procedimento adequado?

Hoje em dia? E-mail. Se alguém quiser me dizer alguma coisa, escreva três linhas e me envie por meio de minha agente. Não há nada que não possa ser comunicado em três linhas, como os haicaístas ou budistas sabem muito bem.

- O senhor falou do público brasileiro. Há algo que o senhor conheça de nossa literatura? Também poderia mencionar autores americanos que considera importantes?

Par incrível que possa parecer, sim. Mas, para ser sincero, li muito pouco. O fato de eu não saber espanhol limita muito. Sou eremita, mas não sou desinformado... Li "Bras Cubas Latest Remembrances" (acho que é este o título) quando era jovem e também não ponho minha mão no fogo quanto à qualidade da tradução. Do pouco que acampanho de seu país ou que amigos brasileiros de Cornish comentam comigo por algum motivo, gasto de Rubem Fonseca, José Agrappino de Paula (sic), Hilda Hills (sic) e Dalton Trevisan (que conheci na tradução alemã). Entre os americanos, meus preferidos são Laura Riding, Emi1y Dickinson e Thomas Pynchon.

- E o episódio de um site da internet que o senhor fechou por trazer uma centena e meia de citações de seu romance. O Senhor não acha que foi uma atitude exagerada?

O problema é muito simples: não vou ficar alimentando o bolso desses elementos. O problema é que minha propriedade, minhas estórias foram roubadas. Alguém foi lá e roubou. Não é justo. Você não gostaria que eu fosse na sua casa, pegasse seu casaco preferido e caísse fora. É assim que me sinto em relação a isso.

Foi o que aconteceu também quando o senhor entrou com um processo contra a edição não autorizada dos seus contos (The complete uncolected short stories of J.D. Salinger)?

- Exato. Escrevi aquilo faz muito tempo. Nunca tive intenção de publicar aqueles contos e fiquei muito irritado com aquele episódio. O episódio daquela biografia, em que usaram minhas cartas, também me irritou muito. Como você sabe, ganhei as duas causas. Aqueles contos, para mim, já estavam mortos e enterrados. Foram feitos num tempo em que eu estava começando a escrever e precisava desesperadamente publicar. Não estou tentando esconder as fraquezas do meu trabalho, como insinuaram alguns. Simplesmente acho que m... não se publica.

- Não que seja minha opinião, mas o que pensa quando críticos escrevem que o senhor é apenas "um recluso querendo atenção”, como Robert Neill no "The New York Times", de novembro passado?

Esses imbecis não têm nenhum respeito, são uns estúpidos. Depois dizem que não tenho motivos para preferir me isolar. Vejo toda estupidez do mundo pela TV e cada vez fico mais apavorado com o que estou assistindo, principalmente agora. Escritores precisam de solidão para poder escrever.

- O senhor poderia adiantar algum projeto ou novo livro para os milhares de leitores brasileiros que cultuam sua obra?

Não sei. O que posso dizer é que escrevo todo dia, passo longas horas trabalhando. Tenho um quarto cheio de escritos. Se não publico, é por opção. Também não penso em lançar livros depois de morrer. Mas diria que vocês terão uma surpresa em 2005.

- Não é um paradoxo um escritor evitar publicar? Não é exatamente o que todo autor mais deseja no mundo?

Como escreveu Emly Dickinson, "publicar é leiloar a alma humana". Adoro, amo escrever. Mas só para mim. Publicar é uma coisa perversa demais. Veja o que aconteceu no meu caso. Não tenho mais paz desde l950. Acho que seria um homem mais feliz se nunca tivesse publicado nada. Não publicar me dá uma indescritível paz de espírito, uma sensação de bem-estar. Também recuso-me a dar autógrafos. Quem tem que dar autógrafo são atores e celebridades da mídia. O autógrafo de um escritor, se ele tiver algum caráter, deveria ser sua própria obra.

- Sim, mas seu livro teve tanto impacto... Num trecho, Holden afirma que um livro é bom quando a gente fica querendo ser um grande amigo do autor, para telefonar para ele quando der vontade". O senhor se arrepende de ter escrito isso?

Acho que o senhor não está me entendendo. Vou repetir pela última vez: escrevo para mim e quero que me deixem só. Quero ser deixado totalmente em paz para fazer minha obra. Não existe mais Holden Caulfield. Por que você não vai ler o livro de novo? Está tudo lá.

- Gostaria de saber sua opinião sobre o livro de Joyce Maynaird sobre os 11 anos que conviveu com o senhor (Abandonada no campo de centeio, Geração Editorial).

Não, agora chega. Eram dez perguntas, isso precisa parar. Já respondi o que tínhamos combinado. Você está começando a ficar inconveniente.

__________________

CIDADE (de Arthur Rimbaud - tradução de Rodrigo Garcia Lopes e Maurício Arruda Mendonça)

CIDADE

Sou um efêmero e não muito descontente cidadão de uma metrópole que julgam moderna porque todo estilo conhecido foi excluído das mobílias e do exterior das casas bem como do plano da cidade. Aqui você não nota rastros de nenhum monumento de superstição. A moral e a língua estão reduzidas às expressões mais simples, enfim! Estes milhões de pessoas que nem têm necessidade de se conhecer levam a educação, o trabalho e a velhice de um modo tão igual que sua expectativa de vida é muitas vezes mais curta do que uma estatística maluca encontrou para os povos do continente. Assim como, de minha janela, vejo novos espectros rolando pela espessa e eterna fumaça de carvão, — nossa sombra dos bosques, nossa noite de verão! — as novas Erínias, na porta da cabana que é minha pátria e meu coração, já que tudo aqui parece isto, — Morte sem lágrimas, nossa filha ativa e serva, um Amor desesperado, e um Crime bonito uivando na lama da rua.

ARTHUR RIMBAUD

Escrito em Londres

In Iluminuras Gravuras Coloridas (Iluminuras, 1994)

Tradução: Rodrigo Garcia Lopes e Maurício Arruda Mendonça

Haiku de ano novo, pra dar sorte

primeiro dia do ano

o mar azul ciano

uma página em branco

Rodrigo Garcia Lopes